
AHİ-GENÇ JOURNAL: JOURNAL OF YOUTH AND AHİ CULTURE | 58مجلة أخي الشاب والثقافة

Babalar da Ağlar. Nail Karagöz. Altınordu Yayınları, 2020, 276s. 
ISBN: 6057702630

ALİ KEMAL AÇIKBAŞ
Kırşehir Ahi Evran Üniversitesi, İlahiyat Fakültesi, İdari Personel

Kırşehir, Türkiye
Kırşehir Ahi Evran University, Faculty of Divinity, Administrative Staff

Kırşehir, Türkiye
Türü: Kitap Tanıtımı

ORCID 0009-0002-4468-6334
alikemal.acikbas@ahievran.edu.tr

Geliş Tarihi: 1 Şubat 2026 | Yayın Tarihi: 30 Nisan 2026

 Gerçek olan sadedir; karmaşa genellikle yapay olandan doğar. 
 Markus Aurelius

Fakültedeki ilk aylarımdı. Memurdum, birim değiştirmiştim, bulun-
duğum ortama, insanlara, hatta kendime bile yabancı hissediyor; çalıştı-
ğım yere yeni yeni alışıyordum. O dönemde zihnim oldukça yorgundu. 
Bir yandan fakültede ders veren hocaların yazdığı kitapları, makaleleri 
okuyup hocaları tanımaya çalışıyor, bir yandan da ilgimi çeken felse-
fe kitaplarını okuyup, kavramların ardındaki gizlenmiş olan öğretileri 
bulup, içselleştirmeye çalışıyordum. Okuma eylemi yer yer bir iç savaş 
hâline gelmişti zihnimde.

İşte tam da o günlerde, Kırgızistan’dan görev dönüşü yeni gelmiş Nail 
Karagöz Hoca ile tanışma fırsatım oldu. Henüz yeni tanışmıştık; ama 
tanıştığımız ilk gün bana Kırgızistan’dan getirdiği keçeden yapılmış bir 
ak-kalpak ve bir kitap hediye etti. Kitabın kapağına göz attım, “Babalar-
da da Ağlar...” Bu, hocanın yirmi üç yaşındaki oğlunu kanser nedeniyle 
kaybettikten sonra yayınladığı; hastalık sürecini ve sonrasını anlattığı 
kitaptı.

İtiraf etmeliyim ki ilk anda, kitap hakkında, insan zihninin kolayca 
sığınabileceği bir önyargıyla, “Bu bir babanın içini dökme, acısını hafif-
letme çabası, bir çeşit yas günlüğü, bir ağıt, bir iç rahatlatma girişimi” 
diye düşündüm. Okuyacağım sayfalarda, sadece evlat kaybının ağırlı-
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ğını bulacağımı zannettim. Bir gölge belirdi içimde. Olağan akışa ters, 
zamansız ölümler, hep katlanılması zor ve üzücü olmuştur benim için. 
“Bir adam eşini kaybettiğinde ona ”dul adam” deniyordu. Bir kadın eşi-
ni kaybettiğinde ona “dul kadın” deniyordu. Ama olağan akışa ters bir 
şekilde bir ebeveyn bir evladını kaybettiğinde özel bir sıfatı olmuyor-
du. Hâlâ bir anne hâlâ bir baba olarak kalıyordu. Bazı şeyler, adlandı-
rılamayacak kadar büyük1 ve acıydı. Nitekim Kral Theode’nin söylediği 
gibi “Babalar oğullarını gömmemeliydi.2 Tüm bu düşüncelerle birlikte 
içimdeki gölge yükseldi, koyulaştı. Fakat kitap, Hocamızın hediyesiydi; 
okumamak olmazdı, kısacası zor bir durumdu benim için. Lakin yanıl-
dığımı kısa sürede anladım. Sayfalar önyargımı süpürürken gördüm ki 
bu sadece bir ağıt değil, aynı zamanda bir tanıklık, bir değer aktarımı, 
bir karakterin hatırlanışı ve başka insanlara dokunma gayretiydi. Ölü-
mün soğukluğundan çok, hayatın özüne dair ipuçları taşıyordu.

Bir rastlantı mıydı bilinmez, tam da Nail Hoca ile tanıştığımız o gün 
“Martin Heidegger Düşüncesinde Ölüm Fenomeni3 adlı eseri okuyor-
dum. Satırların arasında ölümün anlamını ararken, sanki doğa ölümün 
anlamını, sessizce masama bırakmıştı. Heidegger’i bir kenara koyup 
Nail Hoca’nın bana hediye ettiği kitaba kısaca bir göz gezdirmek iste-
dim.

İlk andan itibaren dikkatimi çeken kitabın dili oldu. Sadeydi, akıcıy-
dı, samimiydi. Ne kendini anlatmak için çabalıyordu ne de okuru yön-
lendirmek için didiniyordu. Bu doğallık, bana derin bir zihinsel sessizlik 
hissi verdi. O an karmaşık kavramların yoruculuğundan sıyrılıp insani 
olana, duygusal olana yaklaştım. İnanır mısınız acının bile sade anlatı-
mı, insanın ruhuna nefes aldırıyor!

Bu noktada fark ettim ki sadelik bana sadece duygusal ve zihinsel bir 
rahatlık değil, felsefi bir farkındalık da sunuyordu. Çünkü yalın ve içten 
olan her şey gibi bu kitap da bir doğallık hâli taşıyordu. Yapay olandan 
yoksun, abartı ve gösterişten uzak... Ne acıyı yücelten ne kaybı drama-
tize eden ne de okuyucudan özel bir duygusal tepki bekleyen bir kitap. 
1	 M. L. Stedman, The Light Between Oceans, (Australia: Vintage Books, 2016).
2	 J.R.R. Tolkien, The Lord of the Rings: Two Tower, (London: HarperCollins Publishers 

Ltd., 2008).
3	 Fadime Rukiye Bayındır, Martin Heidegger Düşüncesinde Ölüm Fenomeni, (Ankara: 

Eskiyeni Yayınları, 2023).
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Anlatıyordu olduğu gibi. Akıp gidiyor, anlatıyor, bırakıyordu; tıpkı ya-
şam gibi...

Yaşanmış bir hayat anlatısı, çoğu zaman sayfalar dolusu teorik bil-
giden daha akılda kalıcıdır. Oğuzhan’ın anlatısı da öyleydi: Üzücü, öğ-
retici ve akılda kalıcı. Bu kitabı okumaya başladığımda, yalnızca bilgi-
yi değil, bilginin özünü de sezmiş oldum; kuramın açıklayamadığı o 
derin, o insani yankıyı... Bu insani yankı, kitap boyunca varlığını hep 
sürdürmüştü. Bir kez daha anladım ki; hayatın aceleciliği içinde unu-
tulan bu yankı, yaşanmışlığın içinde varlığını kesintisiz sürdürüyordu. 
İnsan, bu devamlılığı fark ettiğinde istemsizce durup kendi yaşamına 
yeniden bakıyor, ailesini, dostlarını, ilişkilerini, seçimlerini ve farkın-
da olmadan sürdürdüğü alışkanlıklarını sorguluyor; kendi yolculuğu-
nu, varoluşun ağırlığını ve geçiciliğini yeniden anlamlandırıyordu. O 
an anlıyordu ki, farkına varmadan yaşayıp geçtiğimiz her an, önemsiz 
sandığımız her ayrıntı, içimizde bir ömür boyu yankılanacak bir sızıya 
gebe olabilir.

Nail Hoca’nın kitabı, bu ağır gerçekleri bana bir kez daha hatırlatıp 
kendimle yüzleşmemi sağladı; acıtan bir gerçeklikle... Ve bu yüzleşme, 
anlatının kendisi kadar sarsıcıydı.

Biliyorum, acının dili evrenseldir; fakat onu anlamlandırma biçimi-
miz her birimiz için benzersizdir. “Solon’a4, oğlunun ölümünde güçsüz 
ve yararsız gözyaşları dökmenin doğru olmadığı söylendiğinde, Solon: 
‘Güçsüz ve yararsız oldukları için dökülmeleri daha iyi ya!’ demişti.”5 Bu 
sözleri düşündüğümde, gözyaşlarının yalnızca duygusal bir tepki değil, 
aynı zamanda anlam taşıyan bir karşılık olduğunu fark ettim. Kanaa-
timce Nail Hoca’nın yazdığı bu kitap, onun acıyı anlamlandırma biçi-
miydi ve Solon’un yaklaşımıyla paralellik gösteriyordu.

Acı hissedilmeli, ama sadece hissedilmekle kalmamalı; yaşananlar 
bir şekilde anlam kazanmalı ve yaşamla bağ kuracak bir öğreti hâline 
gelmeliydi. Ölenlerin kaybettiği yaşam, biz yaşayanların ruhsal ölümü 
hâline gelmemeli; dökülen gözyaşları bir anlam taşıyıcısına dönüşme-

4	 Solon: 640-635 tarihleri arasında doğmuş Atinalı devlet adamı, yasa koyucu, ozan. 
Yedi bilgeden biridir. 

5	 Montaigne, Denemeler, çev. Sabahattin Eyüpoğlu, (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları, 2019, s. 98).
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liydi. Oğuzhan’ın uzun yaşamı,6 çektiği acılar ve gösterdiği cesaret, be-
nim için yalnızca bir gözyaşı sebebi değil; her kaybın içinde derin bir 
anlam olduğunu gösteriyordu. 

Her yaşamın olduğu gibi her ölümün de bir amacı vardı.7

Hugo’nun dediği gibi “ölüm ruhumuzu ne hâle getirecek? Ondan 
ne alacak ne verecek? Bazen dünyaya bakıp ağlaması için etten gözler 
bahşedecek mi?”8 Düşününce anladım ki, Nail Hoca bu kitabı yazdı-
ğında oğluna etten gözleri zaten bahşetmiş oluyordu. Kitabı okurken, 
Oğuzhan’ın yaşadıklarını, sevinçlerini ve acılarını doğrudan hissedebili-
yor; onun yerine dünyaya etten gözlerle bakıp, gülüp, ağlayabiliyordum. 
Ölüm ve yaşam arasındaki sınırlar, kitabın ruhuyla birleşerek gözlerim-
de anlam buluyordu.

Kitaptaki her bir satır, yaşanmış her bir an, içimde yankılandı: Oğuz-
han’ın acısı, cesareti ve hayatın ağırlığı... Kitabı kapattığımda, yaşamın 
kendisiyle bir kez daha yüzleştim. Kalbimde sessiz ama keskin bir sızı 
vardı. Oğuzhan’ın sevinçlerini, kayıplarını ve küçük umutlarını düşün-
dükçe; kendi çocuklarım, eşim, annem, babam ve dostlarım aklıma gel-
di. Sahip olduklarım ve onların geçiciliği... Gözlerim istemsizce doldu; 
insanın yaşamın değerini böylesine derinden hissetmesi mümkündü. 
Bu imkânı sağlayan, ölümün yaşama tabii katkısıydı. 

Ölüm, yaşam için var olmaya devam ediyordu...
Sonuç olarak Babalarda da Ağlar, bireysel bir kaybın ötesine geçerek 

yaşam, ölüm ve insan olma hâline dair derin bir farkındalık sunan nite-
likli bir tanıklıktır. Nail Hoca, yaşadığı büyük acıyı yalın ve içten bir an-
latımla anlamlı bir düşünsel zemine taşımış; okuru hem duygusal hem 
de varoluşsal bir yüzleşmeye davet etmiştir. Bu değerli eseri ve insani 
deneyimi benimle paylaştığı için kendisine teşekkür ederim.

Son satırlarımı da sana ayırıyorum Oğuzhan... “Büyük günahım yok” 
demiştin; ardından da son sözlerin “Ben iyiyim” olmuştu. Şimdi senden 

6	 Stoacı düşünce geleneğinde, yaşamın kısa olmadığı; yaşamın niteliği ve zamanın 
bilinçsiz kullanımı nedeniyle kısa gibi algılandığı vurgulanır. “Yaşam kısa değildir; 
yaşamı kısaltan onu kötü yaşamaktır.”

7	 Tess Gerritsen, Kemik Bahçesi. çev. Filiz İnceoğlu Öztürk, (İstanbul: Doğan Kitap, 
2018, s. 306).

8	 Victor Hugo, Bir İdam Mahkûmunun Son Günü, çev. Volkan Yalçıntoklu, (İstanbul: 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2016, s. 64).



AHİ-GENÇ JOURNAL: JOURNAL OF YOUTH AND AHİ CULTURE | 62مجلة أخي الشاب والثقافة

geriye o sözlerin kaldı içimde, yankı gibi Evet kardeşim, sen iyi biriydin. 
İçinde kötülük taşımayan, kimseye bilerek zarar vermeyen, hasta yatağın-
da takatsiz hâlde bile insanlara yardım eden bir insandın. Diğer âlemde 
seninle karşılaşıp kitabın hakkında konuşmak ümidiyle... 

Allah’a emanet ol Oğuzhan, şimdilik hoşçakal!
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