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Gergek olan sadedir; karmasa genellikle yapay olandan dogar.
Markus Aurelius

Fakiiltedeki ilk aylarimdi. Memurdum, birim degistirmistim, bulun-
dugum ortama, insanlara, hatta kendime bile yabanci hissediyor; ¢alisti-
gim yere yeni yeni aligtyordum. O dénemde zihnim olduk¢a yorgundu.
Bir yandan fakiiltede ders veren hocalarin yazdig: kitaplari, makaleleri
okuyup hocalar1 tanimaya calisiyor, bir yandan da ilgimi ¢eken felse-
fe kitaplarini okuyup, kavramlarin ardindaki gizlenmis olan &gretileri
bulup, i¢sellestirmeye ¢alistyordum. Okuma eylemi yer yer bir i¢ savas
héline gelmisti zihnimde.

Iste tam da o giinlerde, Kirgizistandan gorev doniisii yeni gelmis Nail
Karagoz Hoca ile tanisma firsatim oldu. Heniiz yeni tanigmistik; ama
tanistigimiz ilk giin bana Kirgizistandan getirdigi keceden yapilmis bir
ak-kalpak ve bir kitap hediye etti. Kitabin kapagina goz attim, “Babalar-
da da Aglar..” Bu, hocanin yirmi ii¢ yasindaki oglunu kanser nedeniyle
kaybettikten sonra yayinladigy; hastalik siirecini ve sonrasini anlattig
kitapt1.

ftiraf etmeliyim ki ilk anda, kitap hakkinda, insan zihninin kolayca
siginabilecegi bir 6nyargiyla, “Bu bir babanin i¢ini dokme, acisini hafif-
letme cabasi, bir gesit yas giinliigii, bir agit, bir i¢ rahatlatma girisimi”
diye diistindiim. Okuyacagim sayfalarda, sadece evlat kaybinin agirli-
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gin1 bulacagimi zannettim. Bir golge belirdi igimde. Olagan akisa ters,

zamansiz 6liimler, hep katlanilmasi zor ve tizlicli olmustur benim igin.
“Bir adam esini kaybettiginde ona "dul adam” deniyordu. Bir kadin egi-
ni kaybettiginde ona “dul kadin” deniyordu. Ama olagan akisa ters bir
sekilde bir ebeveyn bir evladini kaybettiginde 6zel bir sifat1 olmuyor-
du. Héla bir anne hala bir baba olarak kaliyordu. Bazi seyler, adlandi-
rilamayacak kadar biiytik' ve actydi. Nitekim Kral Theode’nin soyledigi
gibi “Babalar ogullarin1 ggmmemeliydi.* Tiim bu diisiincelerle birlikte
icimdeki golge yiikseldi, koyulasti. Fakat kitap, Hocamizin hediyesiydi;
okumamak olmazdi, kisacasi zor bir durumdu benim i¢in. Lakin yanil-
digimi kisa siirede anladim. Sayfalar 6nyargimu siipiiriirken gordiim ki
bu sadece bir agit degil, ayn1 zamanda bir taniklik, bir deger aktarimi,
bir karakterin hatirlanisi ve baska insanlara dokunma gayretiydi. Olii-
miin soguklugundan ¢ok, hayatin 6ziine dair ipuglari tagryordu.

Bir rastlant1 miyd1 bilinmez, tam da Nail Hoca ile tanistigimiz o giin
“Martin Heidegger Diisiincesinde Oliim Fenomeni® adli eseri okuyor-
dum. Satirlarin arasinda 6liimiin anlamini ararken, sanki doga 6liimiin
anlamini, sessizce masama birakmisti. Heidegger’i bir kenara koyup
Nail Hocanin bana hediye ettigi kitaba kisaca bir goz gezdirmek iste-
dim.

[k andan itibaren dikkatimi ¢eken kitabin dili oldu. Sadeydi, akiciy-
di, samimiydi. Ne kendini anlatmak igin ¢abaliyordu ne de okuru yon-
lendirmek i¢in didiniyordu. Bu dogallik, bana derin bir zihinsel sessizlik
hissi verdi. O an karmagik kavramlarin yoruculugundan siyrilip insani
olana, duygusal olana yaklagtim. Inanir misiniz acinin bile sade anlati-
my, insanin ruhuna nefes aldiriyor!

Bu noktada fark ettim ki sadelik bana sadece duygusal ve zihinsel bir
rahatlik degil, felsefi bir farkindalik da sunuyordu. Ciinki yalin ve i¢ten
olan her sey gibi bu kitap da bir dogallik hali tagiyordu. Yapay olandan
yoksun, abarti ve gosteristen uzak... Ne aciy1 yiicelten ne kayb: drama-
tize eden ne de okuyucudan 6zel bir duygusal tepki bekleyen bir kitap.

LML Stedman, The Light Between Oceans, (Australia: Vintage Books, 2016).

% JR.R. Tolkien, The Lord of the Rings: Two Tower, (London: HarperCollins Publishers
Ltd., 2008).

* Fadime Rukiye Bayindir, Martin Heidegger Diisiincesinde Oliim Fenomeni, (Ankara:
Eskiyeni Yayinlari, 2023).
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Anlatiyordu oldugu gibi. Akip gidiyor, anlatiyor, birakiyordu; tipk: ya-
sam gibi...

Yasanmis bir hayat anlatisi, ¢ogu zaman sayfalar dolusu teorik bil-
giden daha akilda kalicidir. Oguzhan’in anlatisi da dyleydi: Uziicii, 6g-
retici ve akilda kalic1. Bu kitab1 okumaya bagladigimda, yalnizca bilgi-
yi degil, bilginin 6ziinii de sezmis oldum; kuramin agiklayamadig1 o
derin, o insani yankiy1... Bu insani yanki, kitap boyunca varligini hep
stirdirmiistii. Bir kez daha anladim ki; hayatin aceleciligi i¢cinde unu-
tulan bu yanki, yasanmisligin i¢inde varligini kesintisiz siirdiiriiyordu.
Insan, bu devamlilig: fark ettiginde istemsizce durup kendi yasamina
yeniden bakiyor, ailesini, dostlariny, iligkilerini, se¢imlerini ve farkin-
da olmadan stirdiirdiigi aligkanliklarini sorguluyor; kendi yolculugu-
nu, varolusun agirligini ve gegiciligini yeniden anlamlandirryordu. O
an anliyordu ki, farkina varmadan yasayip gegtigimiz her an, 6nemsiz
sandigimiz her ayrinti, igimizde bir émiir boyu yankilanacak bir si1ziya
gebe olabilir.

Nail Hocanin kitaby, bu agir gercekleri bana bir kez daha hatirlatip
kendimle yiizlesmemi saglads; acitan bir gergeklikle... Ve bu yiizlesme,
anlatinin kendisi kadar sarsiciydi.

Biliyorum, acinin dili evrenseldir; fakat onu anlamlandirma bi¢imi-
miz her birimiz i¢in benzersizdir. “Solon’a?, oglunun dliimiinde giigsiiz
ve yararsiz gozyaslar1 dokmenin dogru olmadig: séylendiginde, Solon:
‘Giigsiiz ve yararsiz olduklar1 igin dokiilmeleri daha iyi ya!” demisti.” Bu
sozleri disiindiigiimde, gozyaslarinin yalnizca duygusal bir tepki degil,
ayn1 zamanda anlam tasiyan bir karsilik oldugunu fark ettim. Kanaa-
timce Nail Hocanin yazdig: bu kitap, onun aciyr anlamlandirma bigi-
miydi ve Solon'un yaklagimiyla paralellik gosteriyordu.

Ac1 hissedilmeli, ama sadece hissedilmekle kalmamali; yasananlar
bir sekilde anlam kazanmali ve yasamla bag kuracak bir 6greti haline
gelmeliydi. Olenlerin kaybettigi yasam, biz yasayanlarin ruhsal olimii
haline gelmemeli; dokiilen gozyaslar: bir anlam tasiyicisina doniisme-

* Solon: 640-635 tarihleri arasinda dogmus Atinal devlet adam, yasa koyucu, ozan.
Yedi bilgeden biridir.

> Montaigne, Denemeler, gev. Sabahattin Eyiipoglu, (Istanbul: Tiirkiye is Bankas: Kiltiir
Yaynlari, 2019, s. 98).
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liydi. Oguzhan'in uzun yasamu,® ¢ektigi acilar ve gosterdigi cesaret, be-

nim i¢in yalnizca bir gozyas: sebebi degil; her kaybin i¢inde derin bir
anlam oldugunu gosteriyordu.

Her yagamin oldugu gibi her 6liimiin de bir amaci1 vardi.”

Hugonun dedigi gibi “6liim ruhumuzu ne hale getirecek? Ondan
ne alacak ne verecek? Bazen diinyaya bakip aglamasi igin etten gozler
bahsedecek mi?”® Disiiniince anladim ki, Nail Hoca bu kitab: yazdi-
ginda ogluna etten gozleri zaten bahsetmis oluyordu. Kitab: okurken,
Oguzhan’in yasadiklarini, sevinglerini ve acilarini dogrudan hissedebili-
yor; onun yerine diinyaya etten gozlerle bakip, giiliip, aglayabiliyordum.
Oliim ve yagam arasindaki sinirlar, kitabin ruhuyla birleserek gozlerim-
de anlam buluyordu.

Kitaptaki her bir satir, yasanmis her bir an, icimde yankilandr: Oguz-
han'in acisi, cesareti ve hayatin agirhigi... Kitab: kapattigimda, yasamin
kendisiyle bir kez daha yiizlestim. Kalbimde sessiz ama keskin bir siz1
vardi. Oguzhan’in sevinglerini, kayiplarini ve kii¢iik umutlarini diisiin-
diikge; kendi ¢ocuklarim, esim, annem, babam ve dostlarim aklima gel-
di. Sahip olduklarim ve onlarin gegiciligi... Gozlerim istemsizce doldu;
insanin yasamin degerini boylesine derinden hissetmesi miimkiindii.
Bu imkani saglayan, 6liimiin yagama tabii katkisiydi.

Oliim, yagam igin var olmaya devam ediyordu...

Sonug olarak Babalarda da Aglar, bireysel bir kaybin 6tesine gegerek
yasam, 6liim ve insan olma haline dair derin bir farkindalik sunan nite-
likli bir tanikliktir. Nail Hoca, yasadigi biiyiik acty1 yalin ve i¢ten bir an-
latimla anlamli bir diisiinsel zemine tagimis; okuru hem duygusal hem
de varolussal bir yiizlesmeye davet etmistir. Bu degerli eseri ve insani
deneyimi benimle paylastig1 icin kendisine tesekkiir ederim.

Son satirlarimi da sana ayiriyorum Oguzhan... “Biiyiik giinahim yok”
demistin; ardindan da son sozlerin “Ben iyiyim” olmustu. Simdi senden

® Stoaci diisiince geleneginde, yasamin kisa olmadigs; yasamun niteligi ve zamanin

bilingsiz kullanimi nedeniyle kisa gibi algilandig1 vurgulanir. “Yagam kisa degildir;
yagamt kisaltan onu kot yagamaktir?

Tess Gerritsen, Kemik Bahgesi. gev. Filiz Inceoglu Oztiirk, (Istanbul: Dogan Kitap,
2018, s. 306).

Victor Hugo, Bir Idam Mahkiéimunun Son Giinii, gev. Volkan Yalgintoklu, (Istanbul:
Tiirkiye 1@ Bankas: Kiiltiir Yayinlari, 2016, s. 64).
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geriye o sozlerin kaldi igimde, yank: gibi Evet kardesim, sen iyi biriydin.
I¢cinde kotiiliik tasimayan, kimseye bilerek zarar vermeyen, hasta yatagin-
da takatsiz halde bile insanlara yardim eden bir insandin. Diger dlemde
seninle karsilasip kitabin hakkinda konusmak iimidiyle...

Allah’a emanet ol Oguzhan, simdilik hogcakal!
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